重来一世：1999的夏天 · 第三十四章 回家
一月，江城的雪停了，地上一层薄白，踩上去咯吱响。四一九先一步散了——老白被家里催着回县城，抱着床《微型计算机》直叹"舍不得宿舍的网"；陈锐拎着两罐辣酱嚷"老子先走了，妈做的"，嗓门震得吊扇都晃；罗成背着吉他，沉默地朝汽车站去，临走拨了两下弦，算作道别。沈舟提着帆布包，里头塞着书和沈妈的蓝布棉袄，站在宿舍楼下，哈出一口白气。
他心里嘀咕：上辈子这时候，他该在机场赶年终会，西装革履，手机响个不停；这辈子，他挤公交，回妈家，包里还揣着半袋没吃完的萝卜干。他脑海里列开书名：《重生之我回了家》《这世道，帆布包比公文包沉》《一沓现钞抵万金》。列完，他乐了——这哪是降级，是把年，过回了人味儿。
公交晃了一个钟头，江城老城区的红灯笼先一步入了眼。沈舟下车，踩着雪渣往红砖楼走。楼道口飘着每家每户的饭菜香，混着花露水的味儿，和去年见苏晚妈那回，一个味。路边副食店新贴了对联，远处老厂区静悄悄——这两年国企改制，厂子半歇着，下岗的人多了，可年关的灯笼，还是照旧红。他忽然有点恍惚：上辈子他住江景大平层，可年味，反倒没这楼道里浓。
公交上，一辆墨绿色的邮政车慢悠悠超过去，车铃叮的一声，让他想起这一年的起落。江城这两年在变——厂子歇了，可街边的个体户、小铺子，反倒多了起来。他这摊小生意，不过是这股劲儿里，最不起眼的一粟。可一粟也是粟，他沈舟，总算在这座城里，扎下了自己的根。
推门，沈妈正系着蓝围裙在灶台忙，头发里藏着几根白，被他一眼瞅见。小红本压在抽屉角，露了半截，像是特意摆那儿的。沈舟喊了声："妈。"沈妈头也不抬："你个瓜娃子，回来也不说一声，菜都凉了。"可手上的铲子，分明多翻了两下，给他热菜。
沈舟把这一学期挣的钱，厚厚一沓，轻轻放进小红本，说："妈，这半年赚的，您存着。"沈妈翻开数了数，眼圈红了下，又绷住："莫乱花，自己留点。"沈舟笑："留了，这是孝敬您的。"他坐下来，跟妈唠这半年：货郎怎么帮同学代购配件，独立站怎么搭起来，不炒股不冒险，稳稳当当。沈妈半懂不懂，只记着"我儿没学坏，正经生意"，末了憋出一句："出息了。"又赶紧绷住，"莫飘。"沈舟看着她藏白的头发，鼻子发酸——上辈子他给母亲转钱，是冷冰冰的到账短信；这辈子，一沓现钞，带着他手心的热，塞进那本"舟舟的"钱里。沈妈又翻了翻小红本上自己记的账——"舟舟汇款""舟舟冬衣"——歪扭的字迹一笔一笔都是他，她没说话，只把本子合上，压回抽屉最里。
年味一天比一天浓。沈妈腌的腊味挂在檐下，风一吹，油星子亮。沈舟搬凳子帮妈贴春联，沈妈在底下扶着，念叨："你个瓜的，贴歪了，往左点——左点！"沈舟站着凳子上，手竟有点抖。他暗自好笑：上辈子签对赌协议手都不颤，这辈子贴副春联，倒紧张了。可转念一想，那是对外人，这是对家，手抖才对。他忽然想起，上辈子家里的春联，是保姆贴的，他连看都没看一眼；这辈子，他亲手贴，贴歪了有人骂，反倒踏实。邻居家电视里放着春晚彩排，锣鼓喧天漏进窗缝，沈舟跳下凳子，看沈妈对着春联端详，嘴角偷偷弯着。他忽然很想，就这么，把这辈子，过成一副贴正的春联——上联是妈，下联是他，横批是，都在。
苏晚来串门，隔着巷子就喊："阿姨！"小虎牙在红皮筋下亮了一下。沈妈拉她进屋，塞了块腊肠："你个姑娘，瘦了。"苏晚笑："阿姨，我胖了。"两人一个刀子嘴一个直率，倒投缘。沈妈后来还偷偷跟沈舟说："这姑娘，好。你莫作。"沈舟"嗯"一声，没多说，有些认可，母亲给得比谁都重。沈舟在旁边看，鼻子发暖——上辈子他亏欠母亲的，这辈子连带着，把苏晚也纳进了"要护的人"里。
傍晚，沈舟和苏晚在雪地里走。苏晚说，师范寒假作业多，可"青萍"寒假还有人看，有人留了长评，说"这站像个家"。沈舟反手握住她的手，苏晚挣了下，没挣脱，由他牵着。雪落在她马尾上，他忽然觉得，这世他守的灯，又多了一盏——不在讲台，不在纸上，在红砖楼那扇门后头，也在身边这只冰凉的小手里。 苏晚忽然问："你那站，寒假也有人看？"沈舟笑："有，一半是你。"苏晚白他："贫。"却没松手。两人走到巷尾的副食店，苏晚忽然说，青萍那篇《潮水退了》，有人留了长评，说"这姑娘的字，像在替我们这代人记着点什么"。沈舟笑："你那字，比我的站金贵。"苏晚白他，却把他的手，攥得更紧了些。
夜里，墨绿色的邮政车慢悠悠碾过，车铃叮的一声，在年关的静里格外清。沈舟想，这年，他守的灯，比去年来得稳。他摸了摸兜里那本小红本——妈的钱，也是他的根。窗外偶尔一响爆竹，他笑了：上辈子他求而不得的团圆，这辈子，一个十八岁的冬天，全给了。
他心里嘀咕：上辈子这时候，他该在机场赶年终会，西装革履，手机响个不停；这辈子，他挤公交，回妈家，包里还揣着半袋没吃完的萝卜干。他脑海里列开书名：《重生之我回了家》《这世道，帆布包比公文包沉》《一沓现钞抵万金》。列完，他乐了——这哪是降级，是把年，过回了人味儿。
公交晃了一个钟头，江城老城区的红灯笼先一步入了眼。沈舟下车，踩着雪渣往红砖楼走。楼道口飘着每家每户的饭菜香，混着花露水的味儿，和去年见苏晚妈那回，一个味。路边副食店新贴了对联，远处老厂区静悄悄——这两年国企改制，厂子半歇着，下岗的人多了，可年关的灯笼，还是照旧红。他忽然有点恍惚：上辈子他住江景大平层，可年味，反倒没这楼道里浓。
公交上，一辆墨绿色的邮政车慢悠悠超过去，车铃叮的一声，让他想起这一年的起落。江城这两年在变——厂子歇了，可街边的个体户、小铺子，反倒多了起来。他这摊小生意，不过是这股劲儿里，最不起眼的一粟。可一粟也是粟，他沈舟，总算在这座城里，扎下了自己的根。
推门，沈妈正系着蓝围裙在灶台忙，头发里藏着几根白，被他一眼瞅见。小红本压在抽屉角，露了半截，像是特意摆那儿的。沈舟喊了声："妈。"沈妈头也不抬："你个瓜娃子，回来也不说一声，菜都凉了。"可手上的铲子，分明多翻了两下，给他热菜。
沈舟把这一学期挣的钱，厚厚一沓，轻轻放进小红本，说："妈，这半年赚的，您存着。"沈妈翻开数了数，眼圈红了下，又绷住："莫乱花，自己留点。"沈舟笑："留了，这是孝敬您的。"他坐下来，跟妈唠这半年：货郎怎么帮同学代购配件，独立站怎么搭起来，不炒股不冒险，稳稳当当。沈妈半懂不懂，只记着"我儿没学坏，正经生意"，末了憋出一句："出息了。"又赶紧绷住，"莫飘。"沈舟看着她藏白的头发，鼻子发酸——上辈子他给母亲转钱，是冷冰冰的到账短信；这辈子，一沓现钞，带着他手心的热，塞进那本"舟舟的"钱里。沈妈又翻了翻小红本上自己记的账——"舟舟汇款""舟舟冬衣"——歪扭的字迹一笔一笔都是他，她没说话，只把本子合上，压回抽屉最里。
年味一天比一天浓。沈妈腌的腊味挂在檐下，风一吹，油星子亮。沈舟搬凳子帮妈贴春联，沈妈在底下扶着，念叨："你个瓜的，贴歪了，往左点——左点！"沈舟站着凳子上，手竟有点抖。他暗自好笑：上辈子签对赌协议手都不颤，这辈子贴副春联，倒紧张了。可转念一想，那是对外人，这是对家，手抖才对。他忽然想起，上辈子家里的春联，是保姆贴的，他连看都没看一眼；这辈子，他亲手贴，贴歪了有人骂，反倒踏实。邻居家电视里放着春晚彩排，锣鼓喧天漏进窗缝，沈舟跳下凳子，看沈妈对着春联端详，嘴角偷偷弯着。他忽然很想，就这么，把这辈子，过成一副贴正的春联——上联是妈，下联是他，横批是，都在。
苏晚来串门，隔着巷子就喊："阿姨！"小虎牙在红皮筋下亮了一下。沈妈拉她进屋，塞了块腊肠："你个姑娘，瘦了。"苏晚笑："阿姨，我胖了。"两人一个刀子嘴一个直率，倒投缘。沈妈后来还偷偷跟沈舟说："这姑娘，好。你莫作。"沈舟"嗯"一声，没多说，有些认可，母亲给得比谁都重。沈舟在旁边看，鼻子发暖——上辈子他亏欠母亲的，这辈子连带着，把苏晚也纳进了"要护的人"里。
傍晚，沈舟和苏晚在雪地里走。苏晚说，师范寒假作业多，可"青萍"寒假还有人看，有人留了长评，说"这站像个家"。沈舟反手握住她的手，苏晚挣了下，没挣脱，由他牵着。雪落在她马尾上，他忽然觉得，这世他守的灯，又多了一盏——不在讲台，不在纸上，在红砖楼那扇门后头，也在身边这只冰凉的小手里。 苏晚忽然问："你那站，寒假也有人看？"沈舟笑："有，一半是你。"苏晚白他："贫。"却没松手。两人走到巷尾的副食店，苏晚忽然说，青萍那篇《潮水退了》，有人留了长评，说"这姑娘的字，像在替我们这代人记着点什么"。沈舟笑："你那字，比我的站金贵。"苏晚白他，却把他的手，攥得更紧了些。
夜里，墨绿色的邮政车慢悠悠碾过，车铃叮的一声，在年关的静里格外清。沈舟想，这年，他守的灯，比去年来得稳。他摸了摸兜里那本小红本——妈的钱，也是他的根。窗外偶尔一响爆竹，他笑了：上辈子他求而不得的团圆，这辈子，一个十八岁的冬天，全给了。