重来一世：1999的夏天 · 第三章 同学录风波
傍晚的江城，晚霞把老街的影子拉得老长。沈舟蹲在门槛上，翻一本硬面同学录——封皮烫金，边上磨毛了，是班长的存货，挨个儿发下来让大家写。他翻开，前头几页已经塞满：有人写“前程似锦”，有人画个歪歪扭扭的太阳，还有人抄了句诗，字迹贼亮。
沈舟心里嘀咕：这抄的谁的诗自己都不知道，还“海内存知己”，上辈子他见过太多这种场面，酒桌上称兄道弟，转头连微信都不加。他列了串书名给自己解闷：《论同学录上的假情假意》《抄诗不知出处的一百种尴尬》《我们的友谊止于毕业照》。列完自己乐，这老灵魂，毒得连十八岁都嫌。
周胖子趿着拖鞋晃过来，一屁股坐他旁边，夺过同学录翻：“哟，写啥子了？给我也来一段。”
“还没写。”沈舟夺回来，“你先写你的。”
“老子写过了，”周胖子得意，“写的‘苟富贵勿相忘’，牛不牛？”
沈舟差点没绷住：“你个瓜的，这词儿从哪偷的。”周胖子急了：“啥子偷，老子自己想的！”沈舟笑：“行行，你自己想的，将来发达了莫忘了修车的。”
“修车咋了？”周胖子不服，“你莫看不起修车，以后你车坏了还得求我。”
“求你，求你。”沈舟举手投降。旁边几个同学也围过来，都是同班的，高考完闲得发慌。一个戴眼镜的把同学录递沈舟：“沈舟，你写两句。”
沈舟接过笔，想了想，在空白处写：“愿你此后路宽，有人等灯。”写完自己看看，觉得俗，可俗得真。他暗自想：上辈子他给别人写的临别赠言，净是些场面话，这辈子，一句人话比一万句漂亮话值钱。
有人探头看，念出声：“愿你此后路宽，有人等灯——沈舟你这酸不酸。”周胖子护短：“酸啥子，比你们抄的诗强！”几人笑作一团，晚霞里全是年轻的声音。
沈舟靠在门框上，看这群人将散未散的少年。他心想：这帮人，多数这辈子就散在江城的角角落落，不会再聚齐。上辈子他送走过太多这样的夏天，以为寻常，后来才懂，寻常最贵。他差点没绷住那点沧桑，忙低头把同学录合上。
“写完了没？”周胖子凑过来，“写完借老子抄两句，我那页太空。”
“你自己想的‘苟富贵’，抄我的作甚。”沈舟把同学录递他，“要抄就抄这句，莫抄错字。”
周胖子捧着本子，一笔一划描：“愿你此后路宽，有人等灯——这句好，老子以后就盼这个。”沈舟看他认真的样子，忽然觉得，这死党将来开汽修城，未必是玩笑。他暗自记下一笔：周胖子，值得拢。
天擦黑，路灯“啪”地亮了。绿邮政车又碾过巷口，车铃叮的一声，轻，却清。同学们三三两两走了，周胖子拍拍灰：“走，老子请你吃冰棍，算谢你那句酸话。”
“谁酸了。”沈舟把同学录搁兜里，跟上去。两人并排走，影子在路灯下拖得老长，像把这一年的少年，慢慢捺进地里。
沈舟回头看了一眼那栋红砖楼，窗里沈妈正收衣裳。他忽然觉得，这一世的同学录，他得好好写，好好存——不是为了谁，是为了很多年后，他还能记起，一九九九年的夏天，一群毛头小子，怎么在晚霞里，把离别说得那么不当回事。 周胖子把同学录翻到空白页，憋了半天，写：“沈舟，莫忘老子。”递过来。沈舟接了，在底下添一句：“胖子，修车城见。”
“啥子修车城，老子就一铺子。”周胖子憨笑，又补一句，“你上了江大，莫嫌弃我修车的就行。”
“说啥子嫌弃。”沈舟把本子合上，“你那铺子，将来指不定比我校门口的馆子还热闹。”
“借你吉言。”周胖子把同学录揣回怀里，“说真的，舟娃子，以后你在大学校里，记得常回来。老子修车铺，给你留盏灯。”
沈舟听“留盏灯”三个字，心头一热。他暗自想：上辈子他办公室的灯亮到半夜，没一盏是为谁留的；这辈子，周胖子一句浑话，倒比那年薪百万的职位，让他踏实。他列了串书名：《一盏灯的重量》《别让兄弟散在风里》。列完说：“成，常回来。你那灯，我认。”
两人走到巷尾，沈舟忽然站住：“胖子，你那页，莫给别人看‘苟富贵’那句。”
周胖子回头：“咋？”
“太真了。”沈舟笑，“真东西，留着。”
周胖子“哦”一声，把同学录揣进怀里，拍拍胸口：“老子锁起。”沈舟看他那副郑重，心里那点老灵魂的通透又软了。他暗自想：这死党，嘴上浑，心里明镜似的，将来修车铺要扩，第一个合伙的就该是他。
回到家，沈舟把同学录压在枕下。沈妈在客厅织毛衣，抬头瞅他：“啥宝贝，藏枕头底？”
“同学录。”沈舟坐下，“明天他们就散了。”
沈妈“嗯”一声，针脚没停：“散了才好，都各奔前程。”可她织了两针，又补一句，“周末回来，妈给你留鱼。”
沈舟“哎”了，眼眶热了一下，忙低头去摸同学录的硬壳。他回想前世，毕业那会儿大家建了个群，头两年还热，后来渐渐没人说话，再后来群还在，人早散了。他那时觉得无所谓，如今才懂，那点“无所谓”，是拿最金贵的寻常换的。他列了串书名：《群里最后的消息》《毕业照里的沉默》《我们曾经同桌》。列完自己笑——这老灵魂，连惦记都惦记得这么啰嗦。
他暗自想：等将来真散了，这页纸，就是他们都不老的证物。
······
沈舟心里嘀咕：这抄的谁的诗自己都不知道，还“海内存知己”，上辈子他见过太多这种场面，酒桌上称兄道弟，转头连微信都不加。他列了串书名给自己解闷：《论同学录上的假情假意》《抄诗不知出处的一百种尴尬》《我们的友谊止于毕业照》。列完自己乐，这老灵魂，毒得连十八岁都嫌。
周胖子趿着拖鞋晃过来，一屁股坐他旁边，夺过同学录翻：“哟，写啥子了？给我也来一段。”
“还没写。”沈舟夺回来，“你先写你的。”
“老子写过了，”周胖子得意，“写的‘苟富贵勿相忘’，牛不牛？”
沈舟差点没绷住：“你个瓜的，这词儿从哪偷的。”周胖子急了：“啥子偷，老子自己想的！”沈舟笑：“行行，你自己想的，将来发达了莫忘了修车的。”
“修车咋了？”周胖子不服，“你莫看不起修车，以后你车坏了还得求我。”
“求你，求你。”沈舟举手投降。旁边几个同学也围过来，都是同班的，高考完闲得发慌。一个戴眼镜的把同学录递沈舟：“沈舟，你写两句。”
沈舟接过笔，想了想，在空白处写：“愿你此后路宽，有人等灯。”写完自己看看，觉得俗，可俗得真。他暗自想：上辈子他给别人写的临别赠言，净是些场面话，这辈子，一句人话比一万句漂亮话值钱。
有人探头看，念出声：“愿你此后路宽，有人等灯——沈舟你这酸不酸。”周胖子护短：“酸啥子，比你们抄的诗强！”几人笑作一团，晚霞里全是年轻的声音。
沈舟靠在门框上，看这群人将散未散的少年。他心想：这帮人，多数这辈子就散在江城的角角落落，不会再聚齐。上辈子他送走过太多这样的夏天，以为寻常，后来才懂，寻常最贵。他差点没绷住那点沧桑，忙低头把同学录合上。
“写完了没？”周胖子凑过来，“写完借老子抄两句，我那页太空。”
“你自己想的‘苟富贵’，抄我的作甚。”沈舟把同学录递他，“要抄就抄这句，莫抄错字。”
周胖子捧着本子，一笔一划描：“愿你此后路宽，有人等灯——这句好，老子以后就盼这个。”沈舟看他认真的样子，忽然觉得，这死党将来开汽修城，未必是玩笑。他暗自记下一笔：周胖子，值得拢。
天擦黑，路灯“啪”地亮了。绿邮政车又碾过巷口，车铃叮的一声，轻，却清。同学们三三两两走了，周胖子拍拍灰：“走，老子请你吃冰棍，算谢你那句酸话。”
“谁酸了。”沈舟把同学录搁兜里，跟上去。两人并排走，影子在路灯下拖得老长，像把这一年的少年，慢慢捺进地里。
沈舟回头看了一眼那栋红砖楼，窗里沈妈正收衣裳。他忽然觉得，这一世的同学录，他得好好写，好好存——不是为了谁，是为了很多年后，他还能记起，一九九九年的夏天，一群毛头小子，怎么在晚霞里，把离别说得那么不当回事。 周胖子把同学录翻到空白页，憋了半天，写：“沈舟，莫忘老子。”递过来。沈舟接了，在底下添一句：“胖子，修车城见。”
“啥子修车城，老子就一铺子。”周胖子憨笑，又补一句，“你上了江大，莫嫌弃我修车的就行。”
“说啥子嫌弃。”沈舟把本子合上，“你那铺子，将来指不定比我校门口的馆子还热闹。”
“借你吉言。”周胖子把同学录揣回怀里，“说真的，舟娃子，以后你在大学校里，记得常回来。老子修车铺，给你留盏灯。”
沈舟听“留盏灯”三个字，心头一热。他暗自想：上辈子他办公室的灯亮到半夜，没一盏是为谁留的；这辈子，周胖子一句浑话，倒比那年薪百万的职位，让他踏实。他列了串书名：《一盏灯的重量》《别让兄弟散在风里》。列完说：“成，常回来。你那灯，我认。”
两人走到巷尾，沈舟忽然站住：“胖子，你那页，莫给别人看‘苟富贵’那句。”
周胖子回头：“咋？”
“太真了。”沈舟笑，“真东西，留着。”
周胖子“哦”一声，把同学录揣进怀里，拍拍胸口：“老子锁起。”沈舟看他那副郑重，心里那点老灵魂的通透又软了。他暗自想：这死党，嘴上浑，心里明镜似的，将来修车铺要扩，第一个合伙的就该是他。
回到家，沈舟把同学录压在枕下。沈妈在客厅织毛衣，抬头瞅他：“啥宝贝，藏枕头底？”
“同学录。”沈舟坐下，“明天他们就散了。”
沈妈“嗯”一声，针脚没停：“散了才好，都各奔前程。”可她织了两针，又补一句，“周末回来，妈给你留鱼。”
沈舟“哎”了，眼眶热了一下，忙低头去摸同学录的硬壳。他回想前世，毕业那会儿大家建了个群，头两年还热，后来渐渐没人说话，再后来群还在，人早散了。他那时觉得无所谓，如今才懂，那点“无所谓”，是拿最金贵的寻常换的。他列了串书名：《群里最后的消息》《毕业照里的沉默》《我们曾经同桌》。列完自己笑——这老灵魂，连惦记都惦记得这么啰嗦。
他暗自想：等将来真散了，这页纸，就是他们都不老的证物。
······